彼女が泣いたあの日、僕は何も言えなかった。

【パパの悩み日記 vol.36】

ふたりでリビングに座っていた夜。

言葉数は少なく、なんとなく気まずい空気が流れていた。

育児と仕事と、疲れと、ほんの少しの苛立ちと——。

そんなとき、彼女がポツリとつぶやいた。

「もういいよ、今日は話したくない」

そう言って、彼女は寝室にこもった。

娘が寝静まったリビング。

食器の音も、テレビの音も、聞こえない。

沈黙だけが、部屋の空気を満たしていた。

⸻

育児と仕事の両立。

寝不足と疲労。

そして、少しの苛立ち。

彼女が何気なく言った「なんでそんな言い方するの？」のひとことに、

僕の中の“なにか”が崩れた。

「そっちだって、いつも…」

言いかけて、言葉を飲み込んだ。

⸻

口に出せば、

それはきっと“言い訳”にしかならない気がして。

黙ることが、せめてもの誠意のような気がして。

でも、それは——

逃げだったのかもしれない。

⸻

あのとき、

彼女の目は潤んでいた。

何も言わずに、立ち上がって寝室へ向かうその背中に

僕はただ、黙ってうつむいた。

⸻

「なんで言い返さなかったんだろう」

「いや、言い返さなくてよかったのか？」

「でも、ほんとは抱きしめてほしかったんじゃないのか？」

「いや、そんなことないか。。。」

自問自答を繰り返しながら、時間だけが過ぎていった。

⸻

朝になっても、

彼女の目は少し腫れていた。

「ごめん、昨日…」と口を開きかけたけど、

彼女は「ううん、もういいよ」と、笑って言った。

その笑顔が、

僕には少しだけ、泣きそうに見えた。

娘が「きょう、パパおしごとー？」と笑う。

「うん、がんばってくるよ」と返すと、

彼女は小さく「いってらっしゃい」とだけ言ってくれた。

笑顔の裏に、本当の気持ちは隠れている。

そのことを、僕はわかっているつもりだった。

でも、わかっていなかったんだと思う。

わかろうとしていなかっただけなんだと思う。

⸻

夜中、ひとりでPCに向かっていたとき、

ふと、テーブルの上に小さな紙が置いてあるのに気づいた。

「さっきはごめん。私も疲れてた。」

たった一言のメモ。

でもその一文に、

どれだけの想いが込められていたのだろう。

僕はそのメモを手に取って、

胸がぎゅっと締めつけられた。

謝らなきゃいけないのは、僕の方だ。

言葉にしなきゃ、伝わらないのに。

なぜそれを、いつも後になって思い出すんだろう。

⸻

彼女は、ずっと

戦ってくれていた。

眠れない夜も、泣きそうな朝も、

僕を責めることなく、一緒に育児に向き合ってくれていた。

それに、ちゃんと応えられていたのか。

「ありがとう」って、言ってきたか？

「無理しないで」って、伝えたことあったか？

⸻

あの夜、

何も言えなかった僕に——

今日の僕が、言ってやりたい。

「気づいてるなら、言葉にしろよ」

「怖がるな、ちゃんと想いは伝わる」

「いつも一緒に乗り越えてくれてる人なんだから」

⸻

娘が笑う。

その笑顔の後ろには、

毎日を頑張ってくれている彼女の姿がある。

だから、伝えたい。

「ありがとう」って。

「いてくれて、助かってるよ」って。

⸻

そう思って、

寝室をそっと開けた。

眠っている彼女の横顔に、

小さく「ごめん」と「ありがとう」をつぶやいた。

きっと明日も、また何かですれ違うかもしれない。

でもそのたびに、少しずつでも

“言葉にする勇気”を忘れないようにしたい。

#育児夫婦のリアル

#伝えられなかった言葉

#夫婦関係

#子育ての裏側

#ありがとうが言えなくて

#共感したらシェア

#絵本の時間じゃない日もある

#パパの悩み日記

※本記事は実体験をもとに再構成したエッセイであり、プライバシー配慮のため日付や細部を一部ぼかし、理解を助ける目的で時系列や表現を調整しています。